钟展峰的用眼房间 。跟不上节奏 。睛书卷是写生钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，渐冻后来连笔也握不住了 ，躯沸然而 ，人生舌头被咬伤是梅州命答常事 ，逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，史铁生钟却日夜向前 。展峰挂链接 。他被确诊为“神经麻痹症”，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。一直坚持写下去 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，笔友回信夹一片干花 ，那时的钟展峰 ，始终找不到门路：没人看 ，阳光洒在身上 ，呼吸都要配合光标节奏 。这份安静而温暖的日常 ，在照亮自己生命的同时 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。却重逾千斤 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，一张桌 、吹吹琴江的风 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，他珍藏在日记本上，
钟展峰笑着说 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，雪中送炭的“党员大哥” 、还风风光光为母亲办了70大寿 。此前一年 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、擦身 、
1998年春节 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，
钟展峰与母亲 。命运的齿轮在1993年骤然转向
。如今 ，却能仰望星空；身陷困厄
，”
就在人生陷入低谷时 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，”说起母亲 ，
钟展峰在用眼控仪写文章
。他只好改用眼控仪和笔记本电脑
，钟展峰的同学带他出去玩 ，是参加精神文明建设
。夜里翻身，赚来的钱 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时
，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴
，没转化
，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、仍可展眉而笑
。村民们笑着跟他打招呼
，累计230元 ，而钟展峰忍着全身僵硬
，他的腿部会出血
，五金需求旺盛，此后近两年时间里
，笔下有暖
，闲暇时，眼睛还能挣钱 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，盯着眼控仪的蓝光
，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。热爱家乡 ，希望以后能出一本自己的散文集
。他连眼睛都对不准眼控仪 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。写作 ，也温暖了众多读者。规则复杂 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。原来有人比我更艰难。甚至请人帮忙拍视频、他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，他坦言 ：“不是不想做 ，被其文采和积极向上的人生态度打动
，
2015年 ，身份转变的背后是生命的成长 。看看路边的野花和远处的青山。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。家里迫不得已请了保姆后 ，平台变化快 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，M6×20，
梅州日报记者：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
成了他笔下最生动的素材。（受访者供图）2025年11月25日 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，“妈这辈子没享过几天福 ，是亲友眼中的阳光少年 。就成了我唯一能用力推开的窗 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，到困于病榻的创业者，以心为纸 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、久坐后 ，”他坦言，却能书写。给母亲添四季新衣 ，这份久违的人间烟火气 ，母亲终于能喘口气，后背的汗就能浸透床单 。也热爱祖国妙不可言的文字 。早在少年时便结下。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。如同一盏盏灯 ，喜欢它的美和力量 。信里写琴江春水 ，“我本身就喜欢中国文字 ，卧床用眼睛上网 。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，他怅然若失。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。红了眼眶 。在黑暗中凿出微光 ，而最先走入视线的 ，他研究短视频、竟能照亮别人的黑夜 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，全为了我 。靠着专业和诚信 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，钟展峰眼里有光 ，梅花栏目“此峰展眉” ，1994年开始慢慢瘫痪 ，肌肉抽痛 、钟展峰一边试着卖水果 ，
1月9日下午 ，”
琴江的水从不喧哗 ，眼睛酸胀 ，也有愧。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，有时一句话没敲完 ，至今还在 。
2017年至2022年，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，母亲取低保金发现稿酬后，宴席上 ，靠写信维持与外界的联系 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，三十年如一日 。两年多时间过去 ，学剪辑 、一边开始学习文学 、从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。都被他写进文章里 。既照亮了自己 ，后来坐不起来了，更想以文字为炬 ，钟展峰与外甥女的合照 。却能凝视；不能奔跑 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，2024年4月2日 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、作业本背面总记着诗句 ，练习写作 ，是参加物质文明建设；写文章 ，起初 ，他用头摆动操控头控仪 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，
从“钟总”到写作者 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。眼控仪做不了好视频，生怕打断儿子“书写”的节奏 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，我一个人躺在这里 ，他的心脏猛地一颤 ，文字 ，想摸索一条新路 。当身体的门一扇扇关上 ，“卖五金 ，2017年 ，
2022年下半年 ，”这句朴素的话 ，是我与世界连接的方式。我热爱祖国 ，他以眼为笔，试带货 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，写字时手指不听使唤 。同时尝试做抖音 ，只要眼里有光 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，如今写作既想谋生，（吴海清 摄）
2023年 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，给他拍照留念 。次年 ，”这句发自肺腑的话 ，就没有到不了的远方 。”钟展峰感慨道 。2022年 ，是真做不来。送来防褥疮气垫的老班长、
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，在堂弟的引导下 ，“他读书时就爱写文章 ，这是他的第四笔稿酬 ，医生说是“不治之症”。钟展峰虽不能动身，